フリーデンスライヒ・フンデルトヴァッサーという、舌を数回噛みそうな名前のアーティストがいます。もう亡くなっているのですが、建築、絵画、彫刻など多岐に渡る才能を発揮した人で、日本では大阪のフシギなごみ焼却場を作って物議を醸したこともあります。
この人の記念館がウィーンにあり、訪ねてみました。市電に乗れば早いのでしょうが、どうも乗り換えがよくわからないので、数路線しかない地下鉄に乗り込んで、かなり中心街から離れた駅で降りました。小さな自動車修理工場などが密集する地区を通り、何度か橋を渡って、どうやらドナウ運河の近くらしい小さな教会の近くを行ったり来たりしましたが、なかなか見つからないのです。そのうちに舗道の前に立っている奇妙な噴水を発見（ガウディを思い切りカラフルにしたようなやつです）、見上げるとその前の建物がフンデルトヴァッサー美術館（クンストハウス・ヴィーン）でした。フンデルトヴァッサーは、「直線」というものが本来自然と相容れないものだという思想を持ち、その建築にはほとんど直線がありません。床すらまっすぐでなくうねっていたりするので驚きです。バルコニーに土が盛られていきなり樹が生えていたりもします。彼の作った公団住宅がこの近所にありますが、既成の「建物」の概念からかけ離れたような物体が古い町並みの真ん中にそびえていて、それで周囲の景観を乱しているかというと、実はそうでもないというのが面白いところです。この人物は何度も日本を訪れていて、自分の落款も作って作品に押していますが、その文字に曰く「百水」。Hundert＝１００、Wasser＝水という名前だからだそうで。
N48.12.39.29 E16.23.34.48

これで公団住宅なのですから恐れ入ります

北半球は本年記録的な寒波とのことで、イギリスの衛星写真を見ると全土がほとんど雪で真っ白だとか、日本でもスキー場は大喜びだとかいうニュースが入ってまいります。雪で遊ぶのは楽しいですが、やはりある意味でやっかいな面があることも多いと思います。たとえば飛行機の巨大な翼の上に積もってしまった雪というのは、操縦している方々にはどうなのでしょうか。

寒い季節の移動では、ほんの少しの間止まっているだけでも、客席の窓からあきらかに分かるほど雪が積もっていることがあります。ある時積雪量３センチ程度と思われる雪を翼に載せた飛行機がそのまま滑走路に向けて動き出したことがありました。びっくりして見ていると、積もった雪はスピードが上がるにつれてどんどん吹き飛ばされ、丁度地面を離れる時に最後の固まりが吹き飛んでいきました。計算してのことだったのか、単に無謀だったのか…

別の時には、雪で空港が閉鎖されてしまい、余分に一泊させられてしまいました。この便の手続きをなんとか終え、バスで飛行機のところまで移動すると、なんとほとんど雪にうずもれた状態に。「俺たちにまず飛行機を掘り出せっていうんじゃないよな。」などという乗客の声を聞き流しながら、北国のCAさんはどんどん搭乗手続きを進めていきます。しばらくするとオレンジ色に塗られた巨大な作業車がやってまいりました。折りたたみになった長いホースを伸ばすと、日本茶のような黄色い液体を機体にかけ始め、１０分ほどもするとほんの少しの融け残りを除いて、飛行機は花祭りの仏様状態。さすがに雪国の装備はすごいと感心したものでした。

山のないマンハッタン島でケーブルカーに乗れるのをご存知でしたか？
実はイーストリバーに「ルーズヴェルト島」という中洲がありまして、ミッドタウンからこの島までケーブルカーに乗れるのです。島内への自家用車の乗り入れは基本的になく、このケーブルカーと地下鉄のF線、それに一部の路線バスが交通手段になっています。
このケーブルカーの始発はマンハッタンの６０丁目、クィーンズボロ橋のたもとで、ビル街の真ん中に、日本人には箱根などでおなじみのロープウェイがいきなり出現するのはとてもシュールです。
これは正式には「トラムウェイ」と呼ばれており、かなり大型な上に座席はほとんどなく、定員のほとんどは立ち席だというのが、まあ通勤用ということなのでしょう。真っ赤なゴンドラに乗り込むと、イーストリバー上空の空中散歩を５分間ほど楽しめます。真横のクィーンズボロ橋はブルックリンブリッジほど有名ではありませんが、ゴツい鉄でできている感じがとてもかっこよく、工場マニアやスチームパンクマニアの方にはたまらないのではないでしょうか。
さて、やってまいりましたルーズヴェルト島ですが、ここには観光名所のようなものは全くありません。６０年代、ニュータウンとして開発しようとしたのですが、いまひとつ人気が出ず、当時のモダンな集合住宅が建っていますが、これはなぜか旧社会主義国の集合住宅を少しリッチにしたような雰囲気。しかしルーズヴェルト島の本当のびっくりは「廃墟」なのです。島の南端には、いまでもとある昔の石造りのクラシックで巨大な建物の廃墟が、屋根を失くし、床から木を生やしながら立っています。当然立ち入り禁止です。相当の度胸と武道の心得がある方でも、多分、入らないほうがいいと思いますョ…　
N40.45.05.84 W73.57.34.56

中国料理店がチャイナタウンに存在しないわけはないのですが、それも千差万別、いろいろなお店が混在しているのがニューヨークのチャイナタウンであります。
音に聞こえた有名店以外にも、例えば、肉のようにみえる食材は全て野菜や豆の加工品であるという精進料理のお店や、中国以外にベトナム料理の看板を上げたお店もあります。かと思うとチベット料理のお店はチャイナタウンではなく、インド人街の近くにあったのは現実の世界情勢を反映してしまっているのでしょうか。
今回ご紹介するお店は、チャイナタウンのはずれの方、ほとんどマンハッタンブリッジのたもと近くでやっている間口一間ほどの小さな店です。親父さんとお袋さん、少しぽっちゃりした看板娘の三人でやっていて、合板プリントの薄いテーブルとところどころ破れた赤いビニール張りの椅子、テーブルの上には箸たてがあって、黄色いプラスチックの箸が少しホコリを被って大量に刺さっています。ここの常連になっている友人一行に連れて行ってもらいました。
「こんにちは。」
「いらっしゃい。あらこのひと（わたしです）お宅の会社の新人さん？」
「いやぁ、お客に来ているだけなんですけどね。」
「今日は何にするの？」「Choi Sam でいいや。」
というようなやり取りがあって、青菜の炒めのようなものが出て参りました。ちょっと見には中華食材の「空芯草」に似ていないこともないのですが、なんだか少し癖のある味と微妙に納豆のような匂いの一品です。一同が食べ始めると、親爺さんが厨房から心配そうに何回も顔を覗かせます。「オイ、大丈夫かい。」「ホントに旨いか？」
どうやらチャイニーズの方々にも癖のある食べ物と認識されている様子です。
そうしているうちに、看板娘の方が少しお洒落をして店の奥から出てきました。我々にちょっとうなずくと「いってきまーす。」と出て行きました。
「あれは、今日はデートだな。」
「一人娘かい？跡取り息子とかはいないのかね。」
「ここんちの息子はね、まあ、オレだよ。」

ニューヨークのチャイナタウンは本来マンハッタンブリッジのたもとあたりに広がっていたはずなのですが、最近では拡張著しく、一概にどこからどこまでがチャイナタウンと言い難いものがあるようです。チャイナタウンを歩けば当然のようにほとんどが漢字の看板ばかりで、中華圏の物産を扱っているお店や料理店など日本の中華街でもおなじみの店ばかりではなく、銀行や漢方医、床屋や美容室、電気製品や音楽・映画ソフトに至るまで、生活するためのものは何でも（中国語でのやりとりで）手に入るのではないかと思われます。そんな中で今回は「床屋さん」をご紹介します。
この「床屋さん」は、まるでうなぎの寝床のような細長いつくりになっており、両側の壁に鏡と椅子があって、入って左側が女性用の「美容室」右側が男性用の「理容室」になっていて、スタッフも左側は女性ばかり、右側は男性ばかりです。（一緒に行った男性の友人は、髪が長かったせいか左側に連れて行かれてピンクの上っ張りを着せられてしばらく文句をいっていましたが。）恐らく床屋のマスターの夫君が理容室を、妻君が美容室を仕切っておられるのでしょう。
この床屋さんには名物の「洗髪師」がいます。30代前半、どこかの華流スターを少し水に漬けてふやかしたような感じの男性で、まあイケメンと呼んでも構わないと思います。しかし彼は「魔法の手」を持っています。
彼の爪はお客の頭皮が傷つかず、なおかつ爽快感を感じられるように微妙なカーブを描く三角形に切りそろえられています。シャンプーを付け、この爪がほどよいタッチでマッサージを始めると、正に「かゆいところに手が届く」感じ、心なしか頭の中身まで少し整理整頓されたような気分で実にさっぱりと洗いあがるのでした。「すごいね。」とほめると彼は照れ隠しのようににやっと笑い、マスターが「また来いよな。」と言いながら代金を受け取ります。お客とスタッフも、お客同士も知り合いのような、アットホームな床屋さんでした。なお、このシャンプーだけを＄１０程度で体験することも可能です。もっとも相当以前の値段ですが。
（この項、続きます）

ノグチ美術館の重厚な石世界が頭から離れないときは、同じ通りをもう少し北にいったあたりにある「ソクラテス・スカルプチャーパーク」がお勧めです。
ここは昔は違法な産業廃棄物の投棄がされていた荒れ果てた場所だったそうですが、1986年にDi Suveroというアーティストを中心としたグループが作品を制作したり、展示したりする公園として整備したものです。現在では作品の展示とともに、子供たちの作品制作イベントや凧揚げ大会があったりする市民の憩いの場になっています。
パークへの入場は無料。入ってみるとのどかな川原の風景が、その川が「イーストリバー」で対岸がマンハッタンであることを忘れさせるようです。よく整備された花壇や緑の木々も多く、さしずめ彫刻の森美術館のニューヨーク版のようです。
ところがここの展示は、かなりとがっています。
巨大なブロンズの塊がマグロのようにごろりと転がっていると思ったら、それが実はマグロではなく途方もなく拡大されたニシンで、いま捕ってきたばかりという風にブロンズの紐で縛ってありました。遠くから見ると、典型的な西洋の墓石の形なのに、なぜかレインボーカラーの上に太陽が輝いているという絵が描かれているというものがあるかと思ったら、葬られているのが「爆弾」というメッセージ性の強い作品、その他作品だかこの場所に昔からあった産業廃棄物だか判別がつかないような怪しげな作品まで、玉石混交の今のアートを楽しむことができます。
現在では、建築中の木造プレハブ住宅…にそっくりの作品や、パフォーマンスアートなどもあって大変にぎやかになっている様子です。
街の近くにあって、ウォーターフロントで、息抜きができる場所としては東京のお台場もよいですが、こんなのどかな公園もうらやましい限りです。

それでは、早速町工場そのもののようなこのノグチのギャラリーに入ってみましょう。いまでこそ入場料は１０ドルと決まっているようですが、当時は「適当に３ドルほど払ってほしい。」というスタンス。窓口のお姉さんに５ドル渡したら「３ドルでいいのよ。」いえいえ、お釣りは寄付させていただきます。
ギャラリー一階にはかなり大型の作品、小ぶりの展示室には試作品、エスキースなどの小品も並んでいます。ここで初めて知ったのは、イサム・ノグチがロックフェラーセンターのビルの正面を飾る、当時としては世界最大の彫刻作品を手がけていたこと。ギリシャ神話の神を主題とした、実に大掛かりな作品で新聞記事にもなったそうです。
小品の中には、後年の作品からはあまり想像できないようなモダンな雰囲気の、フランクリンが雷の電気をガラス瓶に集めた故事に基づいた、凧を象ったものがありました。
それを眺めていたところ、アフリカ系のギャラリースタッフが話しかけてきました。
「やあ、日本からかい。」
「そうです。実はノグチが小さいころ育った町に住んでいます。」
「その作品、フランクリンの凧なんだけど、なんでノグチがそんな作品を創ったかわかる？」
「そうですね。よくわかりませんが…」
「アメリカ独立の父、フランクリンの凧の話は、知っているね。ノグチは白人じゃなくて日系人だったから、アメリカでやっていくには自分が『アメリカ人』だってことを一生懸命主張しなければいけなかったんだよ。それでアメリカを象徴するようなこんな作品を発表して、認めてもらうことを考えていたのさ。」
アフリカ系の彼も、きっとアメリカで色々と苦労してきたのでしょう。また彼と同じアフリカ系のオバマ大統領の誕生は、いったいどんな思いで迎えたのでしょうか。
ノグチ美術館は２年以上を掛けて改装し、ミュージアムショップやカフェを併設。今では日を決めて日本語でのツァーもやっているようです。ニューヨークにいらっしゃる予定があれば、一度訪問先にご検討下さい。

ニューヨークのマルベリーストリートは、別名「リトルイタリー」として知られています。「ゴッドファーザー」などの映画でも良く出てきますのでご存知の方も多いと思います。昔風の町並みが結構そのままになっており、大好きな通りです。
最近では(といっても10年以上前です）チャイナタウンの拡張に押され気味で、漢字の看板がちらりと見えたりしますので、コルレオーネ親分さんの気分は数百メートルで終わってしまいます。
ある暑い日の夕方、リトルイタリーのまだお客の少ないとあるイタリアンカフェを訪ねて、パニーニを注文しました。イタリア各都市の街角ではよく戸外でこのイタリア風ホットサンドを売っていて、パンの焼ける香ばしい匂いが空腹を誘いますが、マルベリー通りでは奥の方で焼いていて残念ながらあまりメジャーではない様子。でも「パニーニ」で通じるのが嬉しいです。
しばらく待つほどに、いかにもイタリア系といった感じの若いウェイター氏が特大のレモネードと一緒にパニーニを持ってきてくれたので、当時持ち歩いていたアップル製の「ニュートン」というPDA（電子手帳）を取り出して本日のメモを取り始めました。ニュートンは面白い機能が多く、プログラムがネットでダウンロードできるなどの特徴があったのですが、動作が遅かったり、アップルの経営も不安定で製品がいつ終息するかもわからなかったりで、一部のマニアにしか人気がありませんでした。
すると件のウェイター氏の目がきらりと光ったかと思うと、早足でこちらへやってきました。「それ、ボクが一番好きなガジェットなんですよ。」どうやら妙なところで判官贔屓の同志に出会ったようです。
その後、日本ではどんなところで買えるのか、はやってるのか、いくらで買ったのかなどとひとしきり質問を浴びせかけ、在庫品処分で安く買ったのを知ると、さっとそれを取り上げて「じゃあボクがそのお金を出すから、これもってってもいいかな。（半分冗談、半分大真面目）」思いがけないところでPDA談義に花が咲いてしまいました。
しかしそのウン年後、不遇に終わったニュートンの後継機ともいうべきi-phoneが携帯電話市場で大変なことになろうとは、我々のどちらも思いもしませんでした。

本屋さんが好きです。書棚の前で面白そうな本を物色し、表紙のデザインを眺め、手にとって中のレイアウトや段組を眺め、内容をざっと斜めに見て、真新しいインクの匂いを嗅ぎながらさて何度も読み返す気になるような本なのかどうか悩んでいるのはとても幸せな時間です。しかし本屋さんを利用する際の不文律は「できるだけ早く内容をチェックし、できるだけ多くの必要な本を、できるだけ短時間に購入すること。」というもの。立ち読みは罪悪ですが、かつては座り込んで未購入の本を読むなどは人倫に悖る大罪でした。いまでこそ大型の本屋さんに行くと椅子やソファが設置してあることがありますが…
アメリカの本屋さんでは、さらに小型のかばんでも入店の際に預ける必要がある場合があり、場合によってはお店を出る際にレシートとショッピングバッグの内容を照合されることすらあります。
ある日、マンハッタンのＢではじまる書店に始めて連れて行ってもらったときの事、「ここでは座り読みＯＫ、売り物の本の店内カフェ持込ＯＫ、ＣＤ、パソコンソフト併売。」などと聞いていて、大変楽しみにしていました。実際にその広大な店内を覗き込むとソファに寝っころがるようにして立ち読みならぬ寝読みをしていたり、併設カフェで本を開いたりしている人たちが多数。ところが友人の一人がかなり大型のボストンバッグを持っているのです。そこで入り口の店員さんの黒人青年に「これは預けた方がいい？」と聞いたところ、彼はにっこり笑って首を横に振り、「必要ないよ。どうぞ持っていて。」とのこと。一瞬彼が本の楽園からきた天使のように見えました。
しかしその後すぐネットでのオンライン書店が立ち上がりはじめて、ネットビジネスのさきがけとしてもてはやされる時代がやってきます。ＩＴ関連のセミナーなどに出席すると、有名オンライン書店と対比されて、Ｂ社がネットへの取り組みの少ない「遅れた」企業に分類されていて、なんだか自分の価値観を否定されたような気持ちになったものでした。

マンハッタンの町が碁盤の目のようにすっきりと区画整理されているのは、実はハウストン通りから北の部分で、それより南の、特にグリニッチヴィレッジなどは東京の下町よろしくずいぶん入り組んだ道になっています。
通常、縦方向、横方向の番地は番号なのですが、イースト川沿いに例外的にABCの名が付けられたストリートがあります。かつてはこのABCは治安が悪いことで有名だったらしいのですが、90年代に入ってからの治安の改善と、比較的家賃が安いことから面白いことをやりたい人々が当時次第に集まり始めていました。UFOの研究会の集まりがあったり、古い扇風機を作品にしてしまうアーティスト、アメリカには珍しいいわゆる名画座のような映画館が古い白黒映画を上映していたりなどなど。
たしかAストリートの中ほどだったと思うのですが、ありとあらゆる粗大ゴミが山のように積み上げられた区画がありました。しかしそれはごみ集積所ではなく、あきらかにある種の秩序感覚を持って積み重ねられています。古いバイクや自転車などの大物から、クリスマスツリーのオーナメントのような小物まで、丁度とがった山のような形に積み上げられ、ところどころから中南米のお祭りで使うような人形がぶら下がっています。あっけにとられてながめていると、その場所のオーナーというか、作家というべきか、不思議な人物が現れました。ひげを生やした恰幅のいい３０がらみの男性で、やはりこれは彼の作品であるとのこと。驚くべきことにはこの場所をパーティなどの会場として有料で貸し出す仕事もしているとのことです。東京の真ん中でやったならば、「ゴミ屋敷」としてご近所から訴えられてしまうであろうこんな「アート」も、ニューヨークならではのものなのでしょう。一緒にいた友人も「そういえばこの間、ブルックリンブリッジの橋桁から、繭にくるまれた中古車みたいなものがぶら下がっていたよ。あれもきっと作品だと思う。」と言っていました。９１１の惨劇が起こる前の、平和な時代のお話です。

あたたかくなってくると、いつもニューヨークの地下鉄を思い出します。
鉄柵の囲いと「Ｍ」印の看板のついた無愛想な入り口から階段を下りると、薄暗い照明のむき出しの鉄骨とコンクリートのさらに無愛想な空間。時々パフォーマーがいて音楽をやっていたりする。夏は強い消毒薬の匂いとかすかな饐えたにおいが混じりあって漂ってきます。それというのもニューヨークの地下鉄は大変湧き水が多く、メンテしないで放っておくと一週間で全てが地下の川になってしまうからだそうです。
八十年代の地下鉄は危険の代名詞でしたが、九十年代に入ってから改善が進み、今ではそれほど危ない思いをしないで済むと思いますが、くれぐれもご用心を。あるとき午前1時ごろとあるミッドタウンの駅に入ったところ、頭から血を流した若いおねえさんが「強盗に会ったの。」とチケット売り場に助けを求めていたのを目撃してしまいました。
ホームで待っていると、ステンレス製のぎらぎらした車両がやってきます。座席はいたずらを防ぐためか公園のベンチのようなプラスチック製。「Stand clear! Doors’ closing.　離れて下さい。ドアが閉まります。」というブッキラボウなアナウンスのあと、凄い勢いでドアが閉まり、「Next XX street!　次はＸＸ丁目」というアナウンスとともに、ガガガガガなどとという音とともにジェットコースターも真っ青な強烈な加速が始まります。日本の最近のモダンな洗練された地下鉄駅とは恐ろしく異なるのですが、あの日常の生活に根を下ろしている感じを懐かしく思い出します。
そういえば、モスクワの地下鉄は駅構内は彫刻やらシャンデリアやらで超豪華、でも乗車すると「アスタロージナ・ドヴェーリ　ザクリバーイェッツァ　注意してください。ドアが閉まります」というやけに甘ったるい声のアナウンスのあと、本当に凄い勢いでドアが閉まり、ガガガガガなどという音とともにジェットコースターも真っ青な強烈な加速が始まるのでした。

ヴェネチアの鉄道駅は、対岸にある「メストレ」と橋を渡って本島の端にある「サンタ・ルチア」駅があるので注意が必要です。夜おそい便だとメストレにまでしか行かなかったりしますのでご用心。
この「サンタ・ルチア」駅の売店のお話しです。
いまではシステムが変わっているのかもしれませんが、ここの売店はまず会計窓口に行って目的の品物の名前を告げ、お金を払ってから商品受け渡し窓口に行って品物を受け取るといウスラ面倒くさい方式を取っていました。これはロシア（旧ソ連）の国営商店ではとても一般的だったので、思わずぎょっとしたのを覚えています。店員さんがとても愛想がいいのと、品揃えが豊富なのは有難いのですが。
イタリア国鉄ご自慢の高速列車は当時一日数本しかなかったので、普通列車のコンパートメントを予約しました。朝一番でヴェネチアを出てもローマに着くのは夕方近いというわけで、ミネラルウォーターを買い込むことにしていました。
「ミネラルウォーター、下さい。」
「ピッコロ？グランデ？」
「長旅だからなぁー。グランデ・ペル・ファヴォーレ！」
などというやりとりをして、水にしては結構良い金額を払ったと思ったら、商品受け渡し窓口で前々回の「学食」でご紹介したアレのペットボトル版が出てまいりました。水の一升瓶であります。ずっしりと重いです。ボトルから直接飲むようなものではありません。あっけにとられます。
大荷物を抱え、その一升瓶を抱えてステップから高い列車のデッキに乗り込んで、なんとかコンパートメントに落ち着いたと思ったところ、しばらくして車内販売のおばちゃんがやってまいりました。
「サンドイッチ、コーヒーやミネラルウォーターは如何？」
あなた様にもっと早くにお会いしたかったです。